Hier pendant presque toute la journée…

Hier pendant presque toute la journée je suis devenu ma boulangère : cette femme déjà vieille que nous prenons réellement pour une folle, désagréable, aux réactions étranges, parfois violentes, toujours imprévisibles, cette femme laide (comment a-t-elle pu donner naissance à une aussi charmante jeune fille ?!), qui perd ses cheveux, au regard effrayant, aux manières exaspérément lentes quand la queue des clients sort du magasin… Mauvaise journée, évidemment. Tu ne m’as pas reconnu. La veille j’avais été Orphée pendant quelques heures, avant qu’il ne perde Eurydice ; je jouais du pipeau dans les champs, joyeux : tu ne me reconnaissais pas non plus ! Meilleure journée cependant — qui n’arrête pourtant pas la maladie qui me ronge. Mais si je crains la mort, c’est uniquement parce que c’est moi seul qui vais mourir, sans avoir eu le temps d’être tous les autres.