Il y a ce pays où le roi…
Il y a ce pays où le roi est tiré au sort chaque matin en place publique. À dix heures il est connu. À onze, il reçoit la couronne et parcourt les rues principales de la capitale, où il est acclamé par la foule. À midi il est sur le trône. À treize heures les soucis arrivent : il faut trouver des solutions aux problèmes du royaume. Ceux qui ne s’y sont jamais préparés ont parfois une idée remontée du fond de l’enfance en eux, presque inapplicable mais d’une naïveté géniale ; mais la plupart savent à peine parler. Ceux qui s’y sont préparés sortent les décrets déjà rédigés et signés, sur lesquels ils n’ont plus qu’à appliquer le sceau royal. Rien n’interdit qu’on soit tiré au sort plusieurs fois, mais la probabilité en est négligeable, aussi leur faut-il une fois pour toutes, en quelques heures, réaliser toute leur politique, méditée une vie durant, du moins la mettre en route. L’après-midi s’écoule ainsi dans le travail, le roi reçoit les hommes en place, nomme et révoque ministres et chambellans, assigne les tâches, réorganise jusqu’à l’univers si telle est son ambition. À vingt heures les courtisans assistent au souper du roi. À vingt-deux heures le gala commence. Le roi y rencontre les riches et les puissants du royaume, il se grise de champagne et de cette compagnie qui dure. À minuit le roi quitte discrètement le bal et gagne le harem. À quatre heures il en sort hagard, saoul, presque nu, griffé, tuméfié. On le porte ronflant dans la chambre royale. Parfois une révolution éclate pendant la nuit. À huit heures le roi, fatigué, cerné, la bouche pâteuse et la pensée brouillée, déjeune. Il sent déjà la différence, le personnel est impatient, on ne lui voue plus le même respect solennel et admiratif. On le presse d’en finir et de s’habiller ; personne ne l’y aide, sur son lit il retrouve ses vêtements du matin de la veille. Guidé par un unique serviteur il entre une dernière fois dans le bureau royal à neuf heures pour y signer son abdication. Puis si l’on est sûr qu’on n’entendra plus jamais parler de lui on le fait sortir du château par les cuisines, incognito ; s’il y a le moindre doute, on l’entraîne dans les oubliettes où on l’égorge.