Tout à coup je suis révélé en tant qu’imposteur…

Tout à coup je suis révélé en tant qu’imposteur : j’apparais à l’écart, seul, en pleine lumière, tandis que les autres, innombrables, réunis, me figent de leur regard accusateur.

Je suis exclu du nombre pour non-conformité. Mes pensées rapportées, mes réflexes, mes regards, mes sourires ont fini par trahir mon défaut de solidarité, mes doutes, mes scrupules. Tu n’es pas comme nous, pas comme il faut, semblent me signifier leurs regards fixes aux sourcils courroucés. La distance entre toi et nous que nous avons découverte, pour qu’elle soit et demeure toujours bien évidente à ceux qui viendront, nous allons la matérialiser : nous te condamnons à vivre dorénavant à l’écart, hors du cercle de notre ensemble. Tu peux partir si tu le veux, nous ne te retenons pas. Si tu restes, pour preuve que de notre part au moins la solidarité n’a jamais fait défaut, nous te bâtirons une cabane sur cette éminence là-haut, où nous pourrons toujours te surveiller, te montrer du doigt aux enfants pour leur éducation, et chaque jour un de nous viendra déposer à mi-chemin un peu de soupe et de pain.

J’ai choisi la cabane évidemment, et depuis ce jour déjà lointain, à travers mon unique fenêtre, ou assis désœuvré sur le pas de ma porte, je les observe. J’ai appris sur eux beaucoup de choses, que seule une position éminente comme la mienne permet de voir et que la plupart d’entre eux ne soupçonnent pas : je les connais désormais peut-être mieux qu’eux-mêmes. J’ai appris à reconnaître leurs failles, leurs traîtrises, leurs hypocrisies, j’ai appris à les aimer aussi, plus que je ne les ai jamais aimés quand j’étais parmi eux : je les ai découverts mes semblables, j’ai vu briller dans leurs yeux mes doutes, mes scrupules, j’ai reconnu les mensonges de leur solidarité, et je me sens maintenant proche d’eux — maintenant que je suis a jamais exclu de leur présence. Je n’ai aucun moyen de leur faire admettre ma découverte : la parole d’un paria est dédaignée. Il faudrait qu’eux tous découvrent en eux-mêmes les germes de ce qu’ils ont exclu en moi. Ils se souviendraient alors du banni, et viendraient ici me rejoindre. Pour prix de leur erreur, ils feraient de moi leur roi ! Mais ce moment n’a aucune chance d’arriver : habitués à me considérer avec réprobation, avec mépris et compassion à la fois, croyant se comporter tout au contraire de moi, ils préféreraient mourir que me ressembler, que m’imiter. Seuls les enfants — tels que je les surprends depuis que j’ai réussi à voler des jumelles, à la faveur d’une de ces rares nuits où je me suis risqué jusqu’à la limite de leur nombre — par instants tournent vers moi un regard curieux, qui se charge d’arrogance à mesure que l’âge avance, jusqu’à se détourner.