Journal du conteur

Il est accroupi au bord de l’eau…

Il est accroupi au bord de l’eau, et il joue aux ricochets avec ses visages. Il prend des visages dans ses poches, il les lance en les faisant tournoyer, il les regarde planer un instant, puis il contemple la gerbe de l’impact qui précède leur engloutissement. Il les prend au hasard, ne les regarde pas en les choisissant, ne sait pas ceux qu’il lui reste, ne sait pas celui qu’il porte, ne sait pas ceux qu’il a perdus. Peut-être des visages secondaires, inutiles, vieux et morts ; peut-être des visages actuels, importants, des visages aux traits lourds de mémorable, des visages qu’il regrettera.

Il prend son visage, celui qu’il porte maintenant. Il le regarde un instant et le jette lui aussi dans l’eau. Le visage coule et l’homme sourit parce qu’il aurait dû disparaître avec lui… Il se palpe… rien à faire : il a déjà un autre visage.

Alors il plonge, il nage les yeux ouverts, l’eau est claire et il peut voir au fond, inaccessibles et reflétant par instants les rayons du soleil, quelques-uns de ses visages. Leurs traits sont figés, souvent c’est un rictus qui les défigure. Il ne peut pas plonger assez profond pour les ravoir, il se contente de s’observer dans ces miroirs, déformé par les remous, la distance. Il le fera encore, de temps en temps, jusqu’à ce qu’il ne reste au fond de l’eau plus un seul visage, jusqu’à ce qu’ils aient été tous engloutis par la vase des profondeurs, emportés au loin par les courants, les tempêtes, avalés par des poissons charognards.

138