La queue

Seul de mon espèce j’ai reçu le don de la parole, et je veux témoigner pour nous tous. Les autres sont encore plongés dans la terre, la tête entre leurs pattes, moi seul je l’ai levée un instant, un instant propice, et la langue m’est advenue. J’ai d’abord balbutié, et si je ne vous avais pas rencontrés, j’en serais resté là, faute d’interlocuteurs. Mais vous étiez là, opportuns, et c’est pourquoi je vous suis si attaché. Néanmoins je remarque que si vous m’épargnez, vous continuez de maltraiter les membres de mon espèce et même, Ô scandale dont, dans notre terreur ancestrale, nous ne nous étions jamais aperçus, même de les manger ! Je ne peux pas laisser faire ça. Ma chair, que certes aujourd’hui je peux regarder de haut mais dont les frissons continuent à me parcourir, s’y révolte. Malheureusement il me manque, pour émouvoir votre compassion, ces petites étiquettes affectueuses par lesquelles vous personnalisez les êtres et les choses : les noms propres. Comme c’est à moi seul de mon espèce que la langue est advenue, les noms propres ne l’ont pas suivie. Nous restons les uns aux autres seulement déterminés par nos caractéristiques physiques et sensuelles. C’est pourquoi lorsque je vous représente l’horreur de votre geste, je ne peux parler qu’au nom d’un nous abstrait, d’une idée en somme, toujours moins contraignante qu’une personne. Mais de personne, en dehors de moi, notre espèce n’a point. J’ai bien tenté de vous présenter les plus beaux de nos petits, doux et tendres et encore aveugles : vous les avez dévorés vifs ! Je me contente désormais de la parole pour tenter de vous émouvoir. Et il me semble qu’à ma parole au moins vous êtes sensibles. Vous daignez répondre, parfois. Certes, vous ne condescendez pas jusqu’à argumenter, et vos réponses, à tout prendre, n’en sont pas vraiment et n’ont d’autre but que de « rabattre mon caquet », pour reprendre une expression que je vous dois depuis peu. Néanmoins vous ne me chassez pas, vous prenez soin de moi, et si vous le faites pour moi, pourquoi pas pour le reste de mon espèce ? C’est un début me dis-je. À moins — et ce doute empoisonne ma vie —, à moins que ce ne soit que pour ma capacité de parole que vous tolérez et conservez ma présence et ne me dévorez pas comme malgré mes discours habituels vous feriez encore de tout membre de mon espèce qui oserait s’aventurer trop près de vos demeures. Pour ma parole seule, ce miracle que vous voudriez comprendre, qui vous amuse ou vous inquiète… Ce doute m’a aiguillonné longtemps, m’a tenu éveillé de longues nuits, dans la peur. C’est pendant ces nuits d’insomnie que j’en suis venu à penser à la nécessité d’un autre moyen que mes discours pour essayer de triompher de votre voracité. Je l’ai cherché, ce moyen, cherché et cherché encore et ce que j’ai trouvé, c’est que, si c’est la parole que vous vénérez, bien, il nous faut la parole pour nous protéger, la parole comme armure contre vos dents millénaires ! C’est pourquoi, en cachette, la nuit, je sors et rejoins les meilleurs de mes congénères, les plus doués, que j’ai sélectionnés et fait sélectionner des lieues à la ronde. Et là, dans la cachette qu’ils ont aménagée — car nous sommes nous aussi capables d’industrie — au milieu d’eux faisant cercle autour de moi, j’ai entrepris de leur enseigner la parole. L’idée m’en avait paru brillante ! Mais je me suis rapidement aperçu qu’aucun d’eux — pourtant les plus doués d’entre nous — ne possède mon don miraculeux, et même loin de là. Au bout de nombreux mois d’efforts nocturnes, ils en sont encore à baver et grogner leur b.a.-ba. Et leur voix m’effraie moi-même, habitué que je suis désormais à la voix mélodieuse de nos ennemis de toujours, que j’entends maintenant et qui m’apparaît riche et subtile, quand autrefois elle ne m’était qu’un hululement strident, odieux à nos oreilles accoutumées aux mâles vibrations des basses fréquences venues du fond de nos larges poitrines. Avec ces larges poitrines, comment se fait-il que nous soyons à la merci de ces êtres certes plus grands que nous, mais si chétifs ? Cela a toujours été pour nous un mystère, que j’ai toutefois résolu récemment, grâce à mes études intensives dans le champ de leur culture où j’ai pu m’introduire grâce à ma connaissance de leur langue. C’est encore un mot qui m’a offert la clé de ce problème, le mot « arme ». Ils ont des « armes ». Malheureusement je n’ai pas encore réussi à expliquer la signification de ce mot à mes congénères. Ils sont encore si loin de pouvoir le comprendre, si peu engagés dans la langue ! Cela relève encore de la magie pour eux. Ils n’ont pas encore de mots pour séparer la main de l’outil qui la prolonge et étend son pouvoir à une distance incommensurable. J’ai beau mimer l’homme tenant d’abord un caillou, un os, un bout de bois aiguisé, je n’arrive à rien, sans doute parce que mes pattes ne me permettent que très imparfaitement et très peu durablement de tenir ainsi quelque objet que ce soit. Je finis chaque nuit épuisé et résigné. Mais quand chaque jour je suis conduit à table et que je vois là, dans les assiettes, les morceaux de mes frères… Horreur ! Toute ma détermination me revient aussitôt, et je passe le reste de la journée à chercher des moyens de nous sauver. C’est aussi, hélas ! la culpabilité qui m’y pousse, car, je dois le confesser tant qu’aucun de mes congénères ne peut encore l’apprendre de ma bouche, j’ai mangé de ma race ! Par mégarde bien sûr, la curiosité n’y a eu aucune part. On m’a présenté le plat, comment pouvais-je deviner, dans cette sauce gluante et opaque ? Et le goût, comment l’aurais-je reconnu, lui que je découvrais ? Ce sont eux, les cruels, qui m’ont présenté ce plat, et qui ont attendu que j’aie mangé, et même que j’aie digéré, pour me révéler l’horrible vérité. Je voulais vomir, mais il était trop tard. Je me suis tourné vers mes excréments, encore chauds, et les ai flairés et examinés. J’ai reconnu leur odeur spécifique à notre race, qui ne prouvait rien. Mais dans l’un d’eux — les larmes m’en viennent encore aux yeux en le rappelant — j’ai trouvé un os, un petit os, celui de notre pénis, si reconnaissable, et preuve hélas de mon méfait maudit ! Comment pourrais-je avoir encore du repos ? Et pourquoi ne me suis-je pas vengé ? C’est que le temps de la vengeance n’est pas encore venu. Et quand il sera venu, je le sais, aucun d’entre nous ne voudra plus l’accomplir, la vengeance sera devenue inutile, une fois acquise la force la rendant possible. Je m’efforce néanmoins de préparer ce temps, et c’est surtout à cette fin que toutes les nuits j’essaye d’apprendre à mes congénères la langue. Vienne le jour où nous pourrons tous la retourner, collectivement, et chacun aussi au besoin, la retourner contre nos oppresseurs ! Vienne le jour où le plus petit de nos jeunes, attaqué, poursuivi, acculé, puisse soudain se mettre à discourir, à implorer, à chanter, à insulter et maudire ! Comme ils fuiraient alors ! Comme ils ont fui quand ils m’ont surpris ! Si nous pouvions tous en devenir capables ! Mais se poserait alors un problème gigantesque : faudrait-il nous mêler à eux, dès lors que nous pourrions nous comprendre ? Ou faudrait-il rester sur nos gardes ? Ou tout simplement nous abstenir de nous mélanger, chacun restant parmi les siens ? Nous ne voudrions certainement pas voir notre identité se diluer, mais puisque nous renoncerions à une vengeance pourtant méritée, ne faudrait-il pas encourager la fraternité ? Et quel meilleur moyen pour cela que la parole, que nous aurions acquise ? Nos corps hélas ne sont pas faits pour se mêler : leur peau lisse est odieuse à nos langues comme leur odeur douceâtre à nos truffes, et notre fourrure paraît rêche, ils ne se sont pas privés de me le faire sentir, à leur peau trop sensible comme celle des nouveau-nés. Leurs femelles dégoûteraient le plus viril de nos mâles, et s’ils ne dédaignent pas de forniquer avec nos femelles capturées avant de les mettre à mort et de s’en repaître, ce n’est pas pour celles-ci une consolation, mais bien un outrage qui n’a d’autre mérite que de leur faire désirer le triste sort qui les attend. Ce n’est donc pas par le corps qu’une fraternité entre nos espèces est possible. Et puisque cette fraternité n’a jamais eu lieu jusqu’à présent, puisque je suis le premier de mon espèce à demeurer en leur compagnie — certes pas en égal, mais du moins toléré ; puisque ceci selon toute apparence je ne le dois qu’à mon don de parole, je ne devrais plus avoir de doute : si une fraternité quelconque est possible entre nos deux peuples, ce n’est que par la parole qu’elle pourrait être accomplie. Quand je me tiens un tel discours, je redouble d’efforts pour faire acquérir à mes frères au moins des rudiments de ce langage qui pourrait non seulement les sauver, mais surtout qui pourrait permettre à deux peuples désormais égaux en honneur et en dignité de se traiter en frères et non plus en ennemis. Les bonnes mœurs, chez eux aussi, chez eux surtout, auraient à y gagner. Nous ne demanderions pas grand-chose : qu’un peu de terre, et qu’on nous laisse en paix, et que nous ayons des relations de bon voisinage. Au moins cela, au moins la paix tant vantée, si nous ne pouvons fraterniser, nous mêler, nous apprendre mutuellement les secrets de nos natures respectives ! Notre flair est tellement plus fin que le leur, et leur vue tellement plus perçante que la nôtre… comme nous pourrions nous entraider ! Nous compléter mutuellement ! Mais il faudrait que la méfiance d’un côté, la haine de l’autre, ancestrales des deux côtés, cessent. Combien de générations seraient-elles nécessaires à une telle révolution, à compter du jour où la maîtrise de la langue aurait fait de nous des égaux ? Égaux ? Mais nous ne le serons jamais ! Si même nous parvenions — mes essais infructueux ne m’en laissent guère l’espoir, même à longue échéance — si nous parvenions à maîtriser le langage aussi bien qu’eux, il nous resterait à acquérir encore la maîtrise des outils… Combien de siècles ou de millénaires nous en séparent encore ! voilà ce que je ne peux pas ne serait-ce qu’imaginer. Les outils, moi-même je ne peux pas les utiliser. Désormais, je les comprends, je les reconnais, je peux découvrir leur utilité ; mais pour les manipuler, ma gueule ne suffit pas. Nos griffes, n’y pensons pas, dures, insensibles, entièrement vouées à la locomotion.

Pourtant, je ne veux pas croire que nous sommes condamnés. Qui pourrait s’y résigner ! Et je caresse un espoir — un espoir fou, mais depuis le miracle de la parole à moi advenu tous les espoirs sont permis ! Notre morphologie n’a pas que des inconvénients. Si nous n’avons pas les cordes vocales souples de nos ennemis, leur haute stature, leur altier port de tête, nous possédons en revanche quelque chose que, s’ils y réfléchissaient, ils devraient nous envier : je veux parler de notre queue ! Cet organe, dédaigné comme un jouet d’enfant, cet organe que dans nos moments de rage nous nous obstinons à poursuivre comme un ennemi sur qui passer notre colère, ne sert pas qu’à chasser les mouches et nous battre les flancs. Notre queue, voilà notre salut ! En effet : elle est souple, c’est même le plus souple de nos membres. Elle peut s’enrouler autour de son objet comme un lasso. Certes elle manque de force, mais ce n’est rien, la force peut s’acquérir, l’entraînement y suffit. Certes encore, elle est située dans notre dos, et il nous est difficile de voir comment l’utiliser. Mais au fond c’est une chance : notre vue est de toute façon mauvaise, et cela nous forcerait à développer dans notre queue une sensibilité qu’aucun de nos membres (hors la truffe) ne possède : comme nous y gagnerions ! Pour commencer nous n’aurions pas besoin de fabriquer nos outils, nous pourrions dérober les leurs, et avec nos queues, guidées par mon nouveau savoir, les utiliser aussi bien que nos ennemis. Voilà le rêve que je caresse ! Pour le mettre en œuvre, hélas, il me manque le principal : une queue ! Honte à moi ! Ils me l’ont coupé, mon beau panache, à peine m’avaient-ils capturé. J’ai moins souffert dans ma chair que dans ma dignité. Comment montrer à mes congénères la manière d’utiliser leur queue, sans exemple ? Je pourrais leur expliquer comment faire par la parole, mais ils ne la comprennent pas ! Et pourtant je ne renonce pas. S’il me restait la queue, c’est par l’enseignement de son maniement que j’aurais commencé si j’avais pu me l’apprendre à moi-même d’abord ; c’est parce que je ne le peux pas que je suis obligé de commencer par leur enseigner le plus difficile, c’est-à-dire la parole. Voici mes projets.

Qu’on imagine ma misérable vie : tout le jour à flatter, à feindre, à converser aimablement sur les sujets les plus futiles sous leurs yeux suspicieux, et toutes les nuits à lutter contre les bornes de mes semblables… quand puis-je me reposer ? Et comment ne pas commettre d’erreurs, dans cette fatigue ? On me force à jeûner, puisqu’on ne me sert comme nourriture que la viande de mes semblables. Je lèche la sauce, je grappille les miettes de pain, dans les champs je me repais de fleurs et d’herbes… mais ce n’est pas notre nourriture de prédilection, dont je suis privé amèrement depuis tous ces mois de captivité. Cette privation me trouble l’esprit, c’est certain, mais qu’y faire ? Je ne veux pas m’échapper : j’ai ici à portée tant à apprendre encore, pour notre salut. Tandis qu’on ne m’observe pas je fouille partout, et partout je découvre et découvre encore de nouveaux outils, aux utilités les plus diverses et les plus incroyables. Comme notre vie serait bouleversée et facilitée si nous ne maîtrisions que la dixième, la centième partie de tous ces outils ! Je reste là pour apprendre le jour, essayer la nuit de transmettre ce que j’ai appris, comme un espion.

On pourrait même me traiter d’agent double. En effet, ne suis-je pas en train continûment de permettre à nos ennemis de m’étudier, et ainsi d’en apprendre plus sur nous qu’ils n’en ont jamais su, qu’ils n’en ont jamais voulu savoir ? Mais justement, me dis-je pour me défendre devant ma conscience : plus ils nous connaîtront, plus il nous sera facile de faire appel à leur empathie à notre égard. Mais plus, aussi (me rétorqué-je), il leur sera facile en pratique de nous chasser, car ils connaîtront ainsi mieux nos moyens de défense, nos habitudes… Ne suis-je pas en train de livrer mon peuple à ses bourreaux ? Peut-être ! Mais le salut aussi bien que la mort est entre leurs mains, et pour espérer me saisir de celui-ci en notre nom à tous, je dois risquer, je ne peux pas ne pas risquer, de nous offrir à celle-là sans recours, une fois pour toutes.

Lorsque j’ai peur du risque que je nous fais prendre, je me fie à cette pensée, certes quelque peu amère, mais consolante : si j’échoue, c’est que je n’aurai pas su apprendre à mes congénères à parler ; or nos ennemis n’auront étudié notre espèce qu’à travers moi ; or la parole n’a pas pu ne pas me transformer de fond en comble ; par conséquent, le savoir qu’ils auront acquis sur moi, puisque je suis devenu très différent de mes semblables — qui ne le sont plus tant ! — ne leur sera guère utile contre le reste de mon espèce. Peut-être qu’au fond, et sans le vouloir, c’est un piège que je leur tends : je me laisse apprivoiser, je leur fais croire sur nous des choses que je crois désormais moi-même, mais qui ne sont vraies que pour celui que la parole m’a fait devenir, et pas du tout pour mes frères, qui n’en sont encore qu’au stade des grognements ! Ainsi je trompe nos ennemis, je les mets indûment en confiance ; et quand, comme leur arrogance les y pousse, ils croiront l’affaire gagnée d’avance, quand ils se lèveront pour l’extermination, quelle ne sera pas leur surprise de voir que les bêtes réagissent tout autrement que le spécimen perverti qu’ils en avaient étudié ! Perverti ! Voilà ce que je suis, me dis-je de plus en plus souvent, étranger à ma race, dénaturé ! Mais je n’y peux rien, je ne peux pas revenir en arrière. La parole m’a conquis et soumis. Quand au milieu des miens, la nuit, je m’oublie et me mets à discourir, je finis par les entendre gémir ou rugir. Comme ils ont raison de douter de moi ! Et combien chimériques sont mes rêves de les voir accéder à la parole ! Comme au contraire il est sain qu’ils n’y parviennent pas malgré mes efforts ! Comme je dois au fond souhaiter mon échec et ma disparition sans descendance culturelle ! La queue, la queue ! voilà notre salut, pas la parole ! Mais comment le leur faire comprendre, sans pouvoir le leur montrer ? Ils la laissent pendre, inutile ; je ne faisais pas mieux, quand j’avais encore la mienne — avant d’être illuminé. Quelle immense perte ! Si seulement, comme celles des lézards, notre queue repoussait. Je n’aurais alors besoin de rien d’autre que de patience. Mais tous les jours j’observe, comme je peux, mon moignon, en vain : rien ne pousse là que quelques poils déjà blancs.