Les témoins
Les dieux naissent les derniers, quand leur espèce est déjà depuis longtemps sur terre. Ainsi, bien après le dieu des algues bleues, le dieu des fourmis, le dieu des éléphants, il vient à peine de naître, le dieu des hommes, espèce récente ; il est encore si jeune qu’on ne peut pas pour l’instant être certain qu’il ne s’agit pas d’un usurpateur.
Ce qui est certain, c’est qu’il ne chevauchera pas le dieu des éléphants, qu’il n’écrasera pas le dieu des fourmis ; même s’il se baigne, il n’aura aucun contact avec le dieu des algues bleues. Les dieux s’ignorent. Ils ignorent aussi leur espèce, celle qui, de toute la force de milliers, de millions de générations, leur a donné naissance. Ils vivent solitaires et muets leur vie de dieux. Oui, muets : le dieu des cigales ne crisse pas et le dieu des loups ne hurle pas à la lune. Ils se taisent et observent, ils se baladent et observent. On sait rarement quand ils agissent, et jamais pourquoi.
Ils changent avec leur espèce ; et si leur espèce va mal, ou fait mal, ils ont l’air triste. Ils meurent avec leur espèce, avec le dernier individu de leur espèce, et c’est pourquoi la plupart des dieux sont déjà morts.
Vivants, ils témoignent, non pour, mais de leur espèce. Raison pour laquelle les êtres les observent presque autant que leurs dieux les observent. Mais les dieux vont, viennent sans prévenir, on ne sait jamais où ils sont, où ils vont, où les trouver. L’homme qui a désespérément besoin du plus honnête des miroirs n’est pas sûr de trouver le dieu à temps. Du moins quand il est là, quand on le voit, on ne le quitte pas des yeux.
Mais certains sont devenus indifférents au dieu. Même quand ils le voient, ils ne le regardent plus. Ils l’ignorent ; leurs enfants le raillent, lui crachent dessus. Le dieu ne change pas de chemin pour autant, mais on voit qu’il est soucieux. Il se pourrait qu’il soit le premier dieu à avoir une intériorité, et non seulement un œil ; à avoir peur pour lui et non seulement pour son espèce ; il n’est même pas encore adulte mais il se pourrait bien qu’il soit le premier dieu à mourir avant son espèce.