Journal du conteur

Souvent je me réjouis de n’avoir pas grandi…

Souvent je me réjouis de n’avoir pas grandi, d’être resté petit. Je les vois de loin, puis je les croise, eux, les grands, les Géants. Je lève la tête. Une euphorie s’empare de moi. Je les dévisage. Eux ne me voient pas, ou m’ignorent, me négligent, voire me dédaignent. Mais s’ils me regardent, je détourne aussitôt les yeux. Ils ne savent pas à quel point je suis libre, sinon ils m’envieraient. Et donc useraient contre moi de leur pouvoir, de leur force brutale, de leur cruauté. Mais il suffit que l’un d’eux m’adresse la parole pour qu’aussitôt toute ma liberté reflue, et que me domine et m’accapare la peur, ma fragilité, qui me rend obséquieux, servile.

Tiens, une géante ! Quelle stature ; quel sérieux pétrifie ses traits, aplatit ses lèvres. Je ne laisse pas se déployer le sourire qui papillonne derrière mes dents ; mais une douce moquerie, une ironie compatissante se voient-elles dans mes yeux ? La pauvre ! Elle marche vite : alors je ralentis, pour qu’elle ne prenne pas ombrage d’une vitesse à laquelle je suppose qu’elle croit que je ne devrais pas prétendre. Si elle savait ! — qu’avec mes petites jambes et le balancement des brindilles qui me pendent aux épaules j’avale les kilomètres comme seuls parmi eux les sportifs le peuvent ! Mais surtout ne pas le lui laisser voir ; ou, si c’est trop difficile pour ma vanité, la laisser du moins dans le doute quant à ce qu’elle a perçu. Si ç’avait été un mâle j’aurais fait profil bas : caché derrière une humble dignité, un zèle fatigué. Mais les femelles géantes sont d’ordinaire plus enclines à s’apitoyer, ce dont je ne me lasse pas. M’abandonner dans leur indulgence — dans l’abîme de leurs bras ! Un moment, les os craquant, soulagé de pouvoir reposer mon torticolis chronique, voire finalement de la vie même… Précieuse liberté que me vaut mon insignifiance résignée puis résolue. La seule grandeur que je cherche n’est pas pour moi mais au-dessus de moi. C’est la grandeur des événements, des éléments. Être dépassé par elle ; être minimisé, invisibilisé par elle ; renouvelé par elle en la conscience de ma circonscription dans d’étroites limites spatio-temporelles ; être négligé par les perspectives historique, biologique, géologique, cosmique ; à chaque niveau toujours plus indifférent, plus indiscernable. À côté, votre grandeur est puérile — enfants géants. J’abandonne volontiers les pouvoirs que j’aurais dû hériter. Bâtissez ; détruisez. Du moment que je peux me faufiler entre vos jambes, mobiles colonnes du temple de la continuité biotique… Puissent vos ruines imminentes épargner, par chance, mes os, mes voies.

373