Seul de mon espèce j’ai reçu le don de la parole, et je veux témoigner pour nous tous. Les autres sont encore plongés dans la terre, la tête entre leurs pattes, moi seul je l’ai levée un instant, un instant propice, et la langue m’est advenue. J’ai d’abord balbutié, et si je ne vous avais pas rencontrés, j’en serais resté là, faute d’interlocuteurs. Mais vous étiez là, opportuns, et c’est pourquoi je vous suis si attaché. Néanmoins je remarque que si vous m’épargnez, vous continuez de maltraiter les membres de mon espèce et même, Ô scandale dont, dans notre terreur ancestrale, nous ne nous étions jamais aperçus, même de les manger ! Je ne peux pas laisser faire ça. Ma chair, que certes aujourd’hui je peux regarder de haut mais dont les frissons continuent à me parcourir, s’y révolte. Malheureusement il me manque, pour émouvoir votre compassion, ces petites étiquettes affectueuses par lesquelles vous personnalisez les êtres et les choses : les noms propres. Comme c’est à moi seul de mon espèce que la langue est advenue, les noms propres ne l’ont pas suivie. Nous restons les uns aux autres seulement déterminés par nos caractéristiques physiques et sensuelles. C’est pourquoi lorsque je vous représente l’horreur de votre geste, je ne peux parler qu’au nom d’un nous abstrait, d’une idée en somme, toujours moins contraignante qu’une personne. Mais de personne, en dehors de moi, notre espèce n’a point. J’ai bien tenté de vous présenter les plus beaux de nos petits, doux et tendres et encore aveugles : vous les avez dévorés vifs ! Je me contente désormais de la parole pour tenter de vous émouvoir. Et il me semble qu’à ma parole au moins vous êtes sensibles. Vous daignez répondre, parfois. Certes, vous ne condescendez pas jusqu’à argumenter, et vos réponses, à tout prendre, n’en sont pas vraiment et n’ont d’autre but que de « rabattre mon caquet », pour reprendre une expression que je vous dois depuis peu. Néanmoins vous ne me chassez pas, vous prenez soin de moi, et si vous le faites pour moi, pourquoi pas pour le reste de mon espèce ? C’est un début me dis-je. À moins — et ce doute empoisonne ma vie —, à moins que ce ne soit que pour ma capacité de parole que vous tolérez et conservez ma présence et ne me dévorez pas comme malgré mes discours habituels vous feriez encore de tout membre de mon espèce qui oserait s’aventurer trop près de vos demeures. Pour ma parole seule, ce miracle que vous voudriez comprendre, qui vous amuse ou vous inquiète… Ce doute m’a aiguillonné longtemps, m’a tenu éveillé de longues nuits, dans la peur. C’est pendant ces nuits d’insomnie que j’en suis venu à penser à la nécessité d’un autre moyen que mes discours pour essayer de triompher de votre voracité. Je l’ai cherché, ce moyen, cherché et cherché encore et ce que j’ai trouvé, c’est que, si c’est la parole que vous vénérez, bien, il nous faut la parole pour nous protéger, la parole comme armure contre vos dents millénaires ! C’est pourquoi, en cachette, la nuit, je sors et rejoins les meilleurs de mes congénères, les plus doués, que j’ai sélectionnés et fait sélectionner des lieues à la ronde. Et là, dans la cachette qu’ils ont aménagée — car nous sommes nous aussi capables d’industrie — au milieu d’eux faisant cercle autour de moi, j’ai entrepris de leur enseigner la parole. L’idée m’en avait paru brillante ! Mais je me suis rapidement aperçu qu’aucun d’eux — pourtant les plus doués d’entre nous — ne possède mon don miraculeux, et même loin de là. Au bout de nombreux mois d’efforts nocturnes, ils en sont encore à baver et grogner leur b.a.-ba. Et leur voix m’effraie moi-même, habitué que je suis désormais à la voix mélodieuse de nos ennemis de toujours, que j’entends maintenant et qui m’apparaît riche et subtile, quand autrefois elle ne m’était qu’un hululement strident, odieux à nos oreilles accoutumées aux mâles vibrations des basses fréquences venues du fond de nos larges poitrines. Avec ces larges poitrines, comment se fait-il que nous soyons à la merci de ces êtres certes plus grands que nous, mais si chétifs ? Cela a toujours été pour nous un mystère, que j’ai toutefois résolu récemment, grâce à mes études intensives dans le champ de leur culture où j’ai pu m’introduire grâce à ma connaissance de leur langue. C’est encore un mot qui m’a offert la clé de ce problème, le mot « arme ». Ils ont des « armes ». Malheureusement je n’ai pas encore réussi à expliquer la signification de ce mot à mes congénères. Ils sont encore si loin de pouvoir le comprendre, si peu engagés dans la langue ! Cela relève encore de la magie pour eux. Ils n’ont pas encore de mots pour séparer la main de l’outil qui la prolonge et étend son pouvoir à une distance incommensurable. J’ai beau mimer l’homme tenant d’abord un caillou, un os, un bout de bois aiguisé, je n’arrive à rien, sans doute parce que mes pattes ne me permettent que très imparfaitement et très peu durablement de tenir ainsi quelque objet que ce soit. Je finis chaque nuit épuisé et résigné. Mais quand chaque jour je suis conduit à table et que je vois là, dans les assiettes, les morceaux de mes frères… Horreur ! Toute ma détermination me revient aussitôt, et je passe le reste de la journée à chercher des moyens de nous sauver. C’est aussi, hélas ! la culpabilité qui m’y pousse, car, je dois le confesser tant qu’aucun de mes congénères ne peut encore l’apprendre de ma bouche, j’ai mangé de ma race ! Par mégarde bien sûr, la curiosité n’y a eu aucune part. On m’a présenté le plat, comment pouvais-je deviner, dans cette sauce gluante et opaque ? Et le goût, comment l’aurais-je reconnu, lui que je découvrais ? Ce sont eux, les cruels, qui m’ont présenté ce plat, et qui ont attendu que j’aie mangé, et même que j’aie digéré, pour me révéler l’horrible vérité. Je voulais vomir, mais il était trop tard. Je me suis tourné vers mes excréments, encore chauds, et les ai flairés et examinés. J’ai reconnu leur odeur spécifique à notre race, qui ne prouvait rien. Mais dans l’un d’eux — les larmes m’en viennent encore aux yeux en le rappelant — j’ai trouvé un os, un petit os, celui de notre pénis, si reconnaissable, et preuve hélas de mon méfait maudit ! Comment pourrais-je avoir encore du repos ? Et pourquoi ne me suis-je pas vengé ? C’est que le temps de la vengeance n’est pas encore venu. Et quand il sera venu, je le sais, aucun d’entre nous ne voudra plus l’accomplir, la vengeance sera devenue inutile, une fois acquise la force la rendant possible. Je m’efforce néanmoins de préparer ce temps, et c’est surtout à cette fin que toutes les nuits j’essaye d’apprendre à mes congénères la langue. Vienne le jour où nous pourrons tous la retourner, collectivement, et chacun aussi au besoin, la retourner contre nos oppresseurs ! Vienne le jour où le plus petit de nos jeunes, attaqué, poursuivi, acculé, puisse soudain se mettre à discourir, à implorer, à chanter, à insulter et maudire ! Comme ils fuiraient alors ! Comme ils ont fui quand ils m’ont surpris ! Si nous pouvions tous en devenir capables ! Mais se poserait alors un problème gigantesque : faudrait-il nous mêler à eux, dès lors que nous pourrions nous comprendre ? Ou faudrait-il rester sur nos gardes ? Ou tout simplement nous abstenir de nous mélanger, chacun restant parmi les siens ? Nous ne voudrions certainement pas voir notre identité se diluer, mais puisque nous renoncerions à une vengeance pourtant méritée, ne faudrait-il pas encourager la fraternité ? Et quel meilleur moyen pour cela que la parole, que nous aurions acquise ? Nos corps hélas ne sont pas faits pour se mêler : leur peau lisse est odieuse à nos langues comme leur odeur douceâtre à nos truffes, et notre fourrure paraît rêche, ils ne se sont pas privés de me le faire sentir, à leur peau trop sensible comme celle des nouveau-nés. Leurs femelles dégoûteraient le plus viril de nos mâles, et s’ils ne dédaignent pas de forniquer avec nos femelles capturées avant de les mettre à mort et de s’en repaître, ce n’est pas pour celles-ci une consolation, mais bien un outrage qui n’a d’autre mérite que de leur faire désirer le triste sort qui les attend. Ce n’est donc pas par le corps qu’une fraternité entre nos espèces est possible. Et puisque cette fraternité n’a jamais eu lieu jusqu’à présent, puisque je suis le premier de mon espèce à demeurer en leur compagnie — certes pas en égal, mais du moins toléré ; puisque ceci selon toute apparence je ne le dois qu’à mon don de parole, je ne devrais plus avoir de doute : si une fraternité quelconque est possible entre nos deux peuples, ce n’est que par la parole qu’elle pourrait être accomplie. Quand je me tiens un tel discours, je redouble d’efforts pour faire acquérir à mes frères au moins des rudiments de ce langage qui pourrait non seulement les sauver, mais surtout qui pourrait permettre à deux peuples désormais égaux en honneur et en dignité de se traiter en frères et non plus en ennemis. Les bonnes mœurs, chez eux aussi, chez eux surtout, auraient à y gagner. Nous ne demanderions pas grand-chose : qu’un peu de terre, et qu’on nous laisse en paix, et que nous ayons des relations de bon voisinage. Au moins cela, au moins la paix tant vantée, si nous ne pouvons fraterniser, nous mêler, nous apprendre mutuellement les secrets de nos natures respectives ! Notre flair est tellement plus fin que le leur, et leur vue tellement plus perçante que la nôtre… comme nous pourrions nous entraider ! Nous compléter mutuellement ! Mais il faudrait que la méfiance d’un côté, la haine de l’autre, ancestrales des deux côtés, cessent. Combien de générations seraient-elles nécessaires à une telle révolution, à compter du jour où la maîtrise de la langue aurait fait de nous des égaux ? Égaux ? Mais nous ne le serons jamais ! Si même nous parvenions — mes essais infructueux ne m’en laissent guère l’espoir, même à longue échéance — si nous parvenions à maîtriser le langage aussi bien qu’eux, il nous resterait à acquérir encore la maîtrise des outils… Combien de siècles ou de millénaires nous en séparent encore ! voilà ce que je ne peux pas ne serait-ce qu’imaginer. Les outils, moi-même je ne peux pas les utiliser. Désormais, je les comprends, je les reconnais, je peux découvrir leur utilité ; mais pour les manipuler, ma gueule ne suffit pas. Nos griffes, n’y pensons pas, dures, insensibles, entièrement vouées à la locomotion.

Pourtant, je ne veux pas croire que nous sommes condamnés. Qui pourrait s’y résigner ! Et je caresse un espoir — un espoir fou, mais depuis le miracle de la parole à moi advenu tous les espoirs sont permis ! Notre morphologie n’a pas que des inconvénients. Si nous n’avons pas les cordes vocales souples de nos ennemis, leur haute stature, leur altier port de tête, nous possédons en revanche quelque chose que, s’ils y réfléchissaient, ils devraient nous envier : je veux parler de notre queue ! Cet organe, dédaigné comme un jouet d’enfant, cet organe que dans nos moments de rage nous nous obstinons à poursuivre comme un ennemi sur qui passer notre colère, ne sert pas qu’à chasser les mouches et nous battre les flancs. Notre queue, voilà notre salut ! En effet : elle est souple, c’est même le plus souple de nos membres. Elle peut s’enrouler autour de son objet comme un lasso. Certes elle manque de force, mais ce n’est rien, la force peut s’acquérir, l’entraînement y suffit. Certes encore, elle est située dans notre dos, et il nous est difficile de voir comment l’utiliser. Mais au fond c’est une chance : notre vue est de toute façon mauvaise, et cela nous forcerait à développer dans notre queue une sensibilité qu’aucun de nos membres (hors la truffe) ne possède : comme nous y gagnerions ! Pour commencer nous n’aurions pas besoin de fabriquer nos outils, nous pourrions dérober les leurs, et avec nos queues, guidées par mon nouveau savoir, les utiliser aussi bien que nos ennemis. Voilà le rêve que je caresse ! Pour le mettre en œuvre, hélas, il me manque le principal : une queue ! Honte à moi ! Ils me l’ont coupé, mon beau panache, à peine m’avaient-ils capturé. J’ai moins souffert dans ma chair que dans ma dignité. Comment montrer à mes congénères la manière d’utiliser leur queue, sans exemple ? Je pourrais leur expliquer comment faire par la parole, mais ils ne la comprennent pas ! Et pourtant je ne renonce pas. S’il me restait la queue, c’est par l’enseignement de son maniement que j’aurais commencé si j’avais pu me l’apprendre à moi-même d’abord ; c’est parce que je ne le peux pas que je suis obligé de commencer par leur enseigner le plus difficile, c’est-à-dire la parole. Voici mes projets.

Qu’on imagine ma misérable vie : tout le jour à flatter, à feindre, à converser aimablement sur les sujets les plus futiles sous leurs yeux suspicieux, et toutes les nuits à lutter contre les bornes de mes semblables… quand puis-je me reposer ? Et comment ne pas commettre d’erreurs, dans cette fatigue ? On me force à jeûner, puisqu’on ne me sert comme nourriture que la viande de mes semblables. Je lèche la sauce, je grappille les miettes de pain, dans les champs je me repais de fleurs et d’herbes… mais ce n’est pas notre nourriture de prédilection, dont je suis privé amèrement depuis tous ces mois de captivité. Cette privation me trouble l’esprit, c’est certain, mais qu’y faire ? Je ne veux pas m’échapper : j’ai ici à portée tant à apprendre encore, pour notre salut. Tandis qu’on ne m’observe pas je fouille partout, et partout je découvre et découvre encore de nouveaux outils, aux utilités les plus diverses et les plus incroyables. Comme notre vie serait bouleversée et facilitée si nous ne maîtrisions que la dixième, la centième partie de tous ces outils ! Je reste là pour apprendre le jour, essayer la nuit de transmettre ce que j’ai appris, comme un espion.

On pourrait même me traiter d’agent double. En effet, ne suis-je pas en train continûment de permettre à nos ennemis de m’étudier, et ainsi d’en apprendre plus sur nous qu’ils n’en ont jamais su, qu’ils n’en ont jamais voulu savoir ? Mais justement, me dis-je pour me défendre devant ma conscience : plus ils nous connaîtront, plus il nous sera facile de faire appel à leur empathie à notre égard. Mais plus, aussi (me rétorqué-je), il leur sera facile en pratique de nous chasser, car ils connaîtront ainsi mieux nos moyens de défense, nos habitudes… Ne suis-je pas en train de livrer mon peuple à ses bourreaux ? Peut-être ! Mais le salut aussi bien que la mort est entre leurs mains, et pour espérer me saisir de celui-ci en notre nom à tous, je dois risquer, je ne peux pas ne pas risquer, de nous offrir à celle-là sans recours, une fois pour toutes.

Lorsque j’ai peur du risque que je nous fais prendre, je me fie à cette pensée, certes quelque peu amère, mais consolante : si j’échoue, c’est que je n’aurai pas su apprendre à mes congénères à parler ; or nos ennemis n’auront étudié notre espèce qu’à travers moi ; or la parole n’a pas pu ne pas me transformer de fond en comble ; par conséquent, le savoir qu’ils auront acquis sur moi, puisque je suis devenu très différent de mes semblables — qui ne le sont plus tant ! — ne leur sera guère utile contre le reste de mon espèce. Peut-être qu’au fond, et sans le vouloir, c’est un piège que je leur tends : je me laisse apprivoiser, je leur fais croire sur nous des choses que je crois désormais moi-même, mais qui ne sont vraies que pour celui que la parole m’a fait devenir, et pas du tout pour mes frères, qui n’en sont encore qu’au stade des grognements ! Ainsi je trompe nos ennemis, je les mets indûment en confiance ; et quand, comme leur arrogance les y pousse, ils croiront l’affaire gagnée d’avance, quand ils se lèveront pour l’extermination, quelle ne sera pas leur surprise de voir que les bêtes réagissent tout autrement que le spécimen perverti qu’ils en avaient étudié ! Perverti ! Voilà ce que je suis, me dis-je de plus en plus souvent, étranger à ma race, dénaturé ! Mais je n’y peux rien, je ne peux pas revenir en arrière. La parole m’a conquis et soumis. Quand au milieu des miens, la nuit, je m’oublie et me mets à discourir, je finis par les entendre gémir ou rugir. Comme ils ont raison de douter de moi ! Et combien chimériques sont mes rêves de les voir accéder à la parole ! Comme au contraire il est sain qu’ils n’y parviennent pas malgré mes efforts ! Comme je dois au fond souhaiter mon échec et ma disparition sans descendance culturelle ! La queue, la queue ! voilà notre salut, pas la parole ! Mais comment le leur faire comprendre, sans pouvoir le leur montrer ? Ils la laissent pendre, inutile ; je ne faisais pas mieux, quand j’avais encore la mienne — avant d’être illuminé. Quelle immense perte ! Si seulement, comme celles des lézards, notre queue repoussait. Je n’aurais alors besoin de rien d’autre que de patience. Mais tous les jours j’observe, comme je peux, mon moignon, en vain : rien ne pousse là que quelques poils déjà blancs.

Du sable et encore du sable…

Du sable et encore du sable, des jours, des mois entiers de sable à perte de vue. De fugitives tempêtes qui vous bouchent les yeux, vous remplissent la bouche de sable que vous croquez pendant des jours ; les dunes qui se déplacent évidemment, que vous pouvez deviner passer devant vous, ondulant comme les rouleaux d’une mer déchaînée… Les pistes bouleversées, que pourtant quelque vieux chamelier retrouve et vous fait suivre en sinuant parmi les sables mouvants potentiellement fatals à chaque pas de côté. Ce n’est pas une vie. Le faire une fois, tu le voulais ; le répéter, tu comprends que tu t’y es imprudemment condamné… Comme tu étais bien, là haut sur la montagne, malgré le froid, le vent, la neige parfois, comme tu étais bien, à contempler des heures durant l’étendue jaune du désert que tu n’avais encore foulé. Le sable était encore pour toi la substance labile des rêves… Aujourd’hui c’est de la pierre, d’autant plus perverse que fine, qui s’infiltre partout, qui rougit tes aisselles, empoisse tes cheveux, dessèche ta peau, trouble ta respiration, raccourcit les fentes de tes yeux…

Comme, maintenant, tu donnerais cher pour qu’apparaisse à l’horizon la plage promise, l’étendue sans limite visible de l’océan, qui lave, qui soulage, allège…

Mais qu’en sera-t-il, au milieu de la tempête ?

Quand ils ne savent pas qui vous êtes…

Quand ils ne savent pas qui vous êtes, il ne leur viendrait pas à l’esprit de vous le demander : ils vous collent un visage et vous donnent un nom : vous traitent comme un des leurs. Et quand vous aurez accumulé les illégalités — car leurs lois sont très différentes et peu intuitives — ils vous tueront — mais comme un des leurs : en vous prenant votre visage, en oubliant votre nom.

Notre chef est cruel…

Notre chef est cruel comme il sied à un chef de l’être. Il crie, il nous bat. Nous l’aimons beaucoup, tous, comme un père ; il nous le rend bien, nous qu’il appelle et qu’il traite comme ses fils. Il émane de lui une telle autorité qu’on ne peut soutenir son regard. La vue de son visage, même endormi ou les yeux fermés, est à peine soutenable. Fixer son torse même est pénible. En tant que ses fils, nous pourvoyons à tous ses besoins, accourons à tous ses appels, répondons à toutes ses requêtes. De la sorte, nous sommes bien occupés. Grâce à nous, il ne manque de rien. Il le mérite : il a tellement de pouvoir.

Il n’est que l’ombre de lui-même…

Il n’est que l’ombre de lui-même, son identité dépend du soleil, des lampadaires, des flambeaux, ses maladresses sont décuplées, et il n’a plus de visage. Ses gestes ne sont que des images. Il n’est plus qu’une pure surface, et disparaît totalement dans la nuit.

On m’insulte, et je sors de moi…

On m’insulte, et je sors de moi. Je suis hors de moi, et c’est hors de moi que je le rattrape, le fais tomber, et, au sol, le tabasse à mort. Un moment plus tard, calmé et vengé, je rentre en moi.

Je suis condamné à une lourde peine de prison hors de moi. Je sais que je ne peux plus sortir de moi sous peine d’être interné.

Ils me suivent et m’insultent sans cesse, pour provoquer ma sortie de moi et m’attraper. Mais je me maîtrise, et jusqu’à présent leur échappe. Ils se lassent vite, mais sont remplacés par des collègues, tandis que moi je n’ai que moi, et encore en moi seulement, pour leur tenir tête. Mais je tiens bon. Pour l’instant je tiens bon.

Le président

Le président fronçait les sourcils. La question était cruciale. De cette information dépendait le sort de la guerre, mais le terroriste, interrogé selon les méthodes en vigueur, avait refusé de parler : ni les psychologues ni les sérums de vérité n’avaient pu en venir à bout. On avait tout essayé, sauf la torture. Mais la torture était interdite par la loi, et c’est le président lui-même qui l’avait interdite, qui avait milité contre elle avant son élection, lorsqu’il était encore un brillant avocat de gauche idéaliste. C’est pourquoi le problème, maintenant, le torturait comme aucun jamais auparavant. Que faire ? S’il donnait l’ordre de torturer cet homme — cet homme vil, méprisable, monstrueux, cet homme qu’on pouvait à peine appeler de ce nom —, il se mettrait hors la loi, il renierait tout son travail des vingt dernières années, ses convictions morales les plus ancrées, et il condamnerait au moins un de ses compatriotes à devenir lui aussi un monstre, le bannissant de fait de la communauté de citoyens qu’il essayait de façonner. Mais s’il ne faisait rien la guerre serait perdue, ou du moins la meilleure chance de la remporter jusqu’alors passerait irrémédiablement et des milliers d’hommes des deux camps mourraient qui auraient pu être sauvés. La tête entre les mains, le président cherchait une solution. Il resta ainsi plusieurs heures, à débattre intérieurement. Et finalement un sourire las et résigné détendit ses traits. Il se secoua, se leva, et se fit conduire à sa maison, qu’il n’habitait plus depuis son emménagement dans le palais présidentiel. Il y prit un grand sac, et le remplit avec des outils qu’il trouva dans son garage : pinces, ciseaux, couteaux, scies, chalumeau… Rentré au palais, il embrassa sa femme et ses enfants, puis se fit conduire à la prison de haute sécurité où le terroriste était détenu. Au premier regard des interrogateurs venus à sa rencontre, il comprit qu’ils n’avaient rien appris. Pour la forme il s’entretint quelques minutes avec eux, leur demanda quelles méthodes ils avaient employées, quels résultats ils avaient obtenus. Puis, pour la première fois de son mandat, il fit quelque chose de contraire aux lois comme à sa morale stricte et méditée : il demanda aux officiers de faire cesser l’enregistrement vidéo de la salle d’interrogatoire. Avec son grand sac plein d’outils, il y entra. Il en fit sortir les interrogateurs et tous les surveillants, et resta seul avec le prisonnier, sous l’œil aveuglé des caméras. Le prisonnier était attaché, et considérait le président avec morgue. Le président ouvrit son grand sac et lentement, patiemment, le visage dur, fermé et crispé, les sourcils froncés, il en sortit un à un tous les outils qu’il avait apportés. Il les posa sur l’unique table du lieu, bien en vue du terroriste. Puis il le regarda dans les yeux un moment, et lui posa la question que les interrogateurs avaient dû lui poser déjà des centaines de fois. L’homme ne daigna pas répondre, et pour la seconde fois, le président se mit hors la loi, hors de la loi qu’il avait défendue pendant toute sa vie avec acharnement, la loi qui lui avait paru la chose la plus sacrée du monde : il frappa l’homme. Il le gifla violemment. Et, quand l’homme rouvrit les yeux, le président lui cracha au visage. Puis il réitéra la question.

Pendant dix heures, les micros enregistrèrent les hurlements et les supplications du terroriste entrecoupés de la question réitérée, jusqu’au moment où la réponse survint. Alors le président sortit de la salle, sa chemise blanche et ses mains tachées de sang. Il fit appeler d’urgence un médecin et téléphona aussitôt à son chef d’état-major pour lui communiquer la réponse du terroriste.

Quelques semaines plus tard, la guerre avait passé un tournant décisif. L’équilibre des forces avait été rompu à l’avantage du pays du président et les ennemis n’avaient plus guère le choix qu’entre la capitulation et l’extermination. Mais le président ne se réjouissait pas autant qu’il l’aurait voulu. Il ne souriait plus, il dormait mal. Toutes les nuits des cauchemars le réveillaient en sursaut, dans lesquels il revoyait et revivait, déformées, insupportablement accentuées, les tortures qu’il avait infligées au prisonnier.

Le mandat du président expirait moins d’un an plus tard et à cause de la guerre il n’avait toujours pas entamé sa campagne électorale. Sans avertir personne de ses intentions, il fit tenir une conférence de presse télévisée. Tout le monde s’attendait à ce qu’il annonce la victoire et la fin prochaine de la guerre, et tout d’abord il le fit, quoique sans enthousiasme ; mais quelle ne fut pas la surprise de la nation entière lorsque, à la toute fin de son allocution, le président annonça sans aucune explication qu’il ne briguerait pas un second mandat, puis se leva de son siège et partit sans même attendre que les caméras cessent de filmer.

Onze mois plus tard, la passation de pouvoir eut lieu, et son successeur lui rendit un hommage appuyé que le président prit négligemment. Pendant ces onze mois, il s’était enfermé dans le travail comme dans une prison. Une dernière fois, il se plia aux règles de sa fonction, puis, à peine redevenu un citoyen ordinaire, il reprit son ancien métier d’avocat. Il dénonça dans une conférence de presse les atteintes aux droits des prisonniers de guerre, et notamment du plus célèbre d’entre eux, dont le public n’avait plus entendu parler depuis le jour où son aveu avait été révélé aux foules en liesse. L’ancien président ouvrit un compte en banque au nom de l’ancien terroriste et y transféra la majorité de son épargne, puis il écrivit aux meilleurs avocats de sa connaissance pour leur demander de se mettre en rapport avec le terroriste et de l’encourager à porter plainte contre son tortionnaire, qui avait honteusement, scandaleusement violé les lois les plus fondamentales du pays. Quand les avocats se rendirent compte que ce tortionnaire n’était autre que l’ancien président — ce qui n’avait pas été rendu public —, il était trop tard, et la plainte fut déposée. L’ancien président ne prit pas d’autre avocat que lui-même et plaida coupable. Il porta lui-même à la connaissance des jurés l’enregistrement sonore de la séance de torture, dont il avait depuis ce jour conservé l’unique copie. Lorsqu’il fut condamné à vingt ans de prison, pour la première fois depuis plusieurs années, un petit sourire éclaira son visage.

Son successeur à la présidence tint à le gracier, comme la constitution lui en donnait le droit, mais l’ancien président fut le premier prisonnier de l’histoire de son pays à refuser sa grâce, et il purgea sa peine en prisonnier modèle. Douze ans plus tard il fut libéré pour bonne conduite et on n’entendit plus jamais parler de lui.

Dans les empreintes laissées par ses larges chaussures…

Dans les empreintes laissées par ses larges chaussures je pose mes pas, j’efface de mes traces les siennes, et je le suis, sans le voir, sans savoir vers où m’entraîne celui que sans le connaître, d’après le seul tracé de ses pas, je me suis choisi pour guide. Sait-il lui-même où il va ? Et qui le guide, lui ? Je préfère croire qu’il est un de ceux, un des rares qui créent leur propre chemin, et qui servent de guide à tous les autres qui comme moi ne le peuvent ou ne le veulent pas.

Parfois lors de mes pauses je me retourne et j’essaye d’apercevoir à l’horizon dans mes traces celui ou un de ceux dont je suis le guide. L’horizon reste désespérément vide, et sans savoir si je ne suis encore le guide de personne ou si j’ai manqué de patience je reprends ma route. Par dépit j’ai parfois la tentation de balayer du pied mes traces après moi ; jusqu’à présent je me suis toujours repris avant.

Quand je croise d’autres traces, je m’arrête un moment au cas où passerait quelqu’un, mais je n’ai encore jamais rencontré personne ; pour voir du monde il faut attendre d’aboutir aux nombreux centres de vie commune établis aux plus grands carrefours, où chacun rassasie plus ou moins vite sa sociabilité. La majorité des hommes un jour ou l’autre s’arrêtent et s’installent dans un de ces centres. Une minorité préfère continuer de suivre des traces, ou les inventer.

Souvent je rêve de suivre les traces d’un autre à l’une de ces rares occasions où j’en croise. Cela ne changerait rien pour ceux dont je suis ou serai le guide, me dis-je, sans pour autant me rassurer complètement. Mais chaque fois le courage me manque, la peur me paralyse, et je m’abandonne aux traces que je me suis assignées censément une fois pour toutes.

Pendant des siècles…

Pendant des siècles, peut-être des millénaires, peut-être depuis sa création, peut-être n’avait-elle été créée que pour ça — la communauté avait suivi le chemin laissé par les traces de celui que certains en son sein nommaient le dieu, d’autres le prophète, d’autres le premier d’entre eux, d’autres l’enfant, d’autres la voie, d’autres le sens, d’autres l’essence, d’autres la vérité, d’autres l’origine, d’autres la fin, d’autres les cieux, d’autres le centre… Maintenant la communauté, à peine plus nombreuse qu’elle ne l’était dans ses plus vieilles légendes, enfoncée dans l’immense désert blanc, sous le soleil ardent, serpentait entre les dunes, suivant encore les traces que le sable portait. Tout à coup, inopinément, les traces cessaient. Le chemin s’arrêtait là — nulle part —, comme si le dieu, ou le prophète, ou le premier… là s’était envolé. Les hommes s’effondrèrent, pleurèrent comme ils n’avaient jamais pleuré, beaucoup voulurent mourir, aucun ne s’y résigna. Un audacieux — jusqu’alors ignoré tel y compris de lui-même — fit ce que personne avant lui n’avait jamais osé ni vu oser faire (du moins nul ne s’en souvenait, nulle légende ne le mentionnait) : il posa ses pieds dans les traces de pas. Il demeura ainsi, un moment, immobile, scrutant des yeux le sable ou le ciel comme s’il cherchait quelque chose ; puis il sourit, d’un geste de la main il engagea chaque membre de la communauté à le regarder, et, sous leurs yeux fervents, dans le plus exaltant silence, il accomplit deux pas. Il ajouta ses propres traces à celle du chemin du dieu, du prophète, du premier… et ses traces ne s’en distinguaient pas, elles allongeaient le chemin, qui tirait la communauté, sauvée — au moins pour un temps —, stupéfaite, peut-être abolie. Sans que rien n’ait changé en lui qui l’en eût soudain rendu digne, sans révélation, l’homme était désormais le chemin.

On t’attaque, mais tu ne te défends pas…

On t’attaque, mais tu ne te défends pas. Tu te contentes d’esquiver. Tu ne veux pas remporter le combat, tu ne veux même pas combattre. Au lieu de penser à toi, à ton honneur — que tu as certes perdu il y a bien longtemps, sans vergogne, et qui ne te manque pas —, tu ne penses qu’au monde : à ne pas augmenter la violence, la colère, la souffrance dans le monde. Entre deux esquives tu incites ton assaillant au calme, à la modération. Il y a peu de chances que ce soit efficace, tu le sais, et de fait la plupart du temps il s’en énerve au contraire, et redouble d’efforts pour te frapper. Tu te tais alors, économises ton souffle, et bientôt tu te mets à fuir. Si ton assaillant te poursuit, tu adaptes ta vitesse à la sienne : dès que tu l’as trop devancé et qu’il risque de ne plus te voir ou de se décourager, tu ralentis, et tu l’attends. Tu le traînes ainsi après toi aussi longtemps qu’il le peut. Tu ne t’arrêtes que lorsque ton assaillant s’est effondré, épuisé, et ne peut plus se lever. Tu fais alors demi-tour et avances vers lui, très lentement afin d’avoir le temps de reprendre ton souffle. Tu jettes ses armes à l’écart. Tu t’assois à côté de lui et lui donnes à boire de ta gourde. Quand il a repris assez de souffle pour parler, tu lui demandes très poliment de t’épargner. Suivant sa réponse, tu l’aides à se relever et l’accompagnes sur le chemin du retour jusqu’à la cité, ou tu lui tournes le dos, l’abandonnes et rentres sans lui. Mais dans tous les cas une fois rentré tu apprêtes à son intention une cabane sous les murs de la cité, où, s’il s’y installe, tu iras le voir chaque jour pour lui porter à manger et lui montrer figure humaine, jusqu’au jour où tu pourras le ramener entre les murs. Seulement s’il s’enfuit sans retour, tu sais que c’était vraiment sans espoir, ou du moins que tu n’étais pas assez habile pour le susciter.

(Mais comme tu es le plus faible, le moins vif, le moins endurant de tous, cela tu le rêves seul dans ta chambre, oubliant un instant que tu ne saurais esquiver le moindre coup ni remporter la moindre poursuite.)